Луни (purple_files) wrote,
Луни
purple_files

  • Mood:
  • Music:

Прошла любовь...

Я разлюбила ее. Недавно я ощутила это с особой ясностью и остротой. И с некоторым удивлением. Любила, любила - по инерции. А потом раз - и остановка. Инерция тоже не может быть бесконечной, ведь есть сила трения, сила сопротивления, которая в конце концов приведет к остановке. Я разлюбила Москву.
Это город, в котором я родилась и провела всю жизнь. Город, в который я рвалась со всех дач, деревень и курортов. Город, вне которого, как я утверждала, я не могла жить. Возможно, не могу и сейчас.
Я не могу себе представить свою жизнь вне Москвы. Даже сейчас, когда любовь прошла. Любовь-то прошла, но осталась привычка. Привычка и воспоминания. Вот здесь было то-то... а вон там я гуляла тогда-то... А ведь вся моя жизнь - это не просто Москва, а самый ее центр, самое сердце. Кремль, Арбат, Остоженка, Пречистенка - это все моя детская площадка. Я никогда не жила в той Москве, которая ненавистна многим - Москве пятиэтажек-хрущевок или Москве районов-спальников с одинаковыми небоскребами. Мне повезло - и большинство красот Москвы всегда было у меня под рукой.
Но и это не утешает.
Я знаю, почему я не смогла полюбить Париж. Не только из-за высокомерия французов, которым он пропитан. Из-за того, что он слишком похож на Москву. Он более однообразен, то есть более выдержан в одном стиле, и, разумеется, несет отпечаток Западной Европы, которого в Москве, все же, нет. Москва богатый город, но не европейский. А я - я точно знаю - желая в душе быть гражданином мира, я прежде всего остаюсь гражданином Европы. Причем Европы северной, то есть не средиземноморской. Скандинавия, Германия, Англия - вот мои края.
Но я не об этом. Я о Москве. Возможно, на мое охлаждение к ней повлияло то, что я почувствовала, что она опасна. Она всегда была опасной, но сейчас она стала особенно опасной. Когда я приехала из Литвы, где две недели провела, используя в качестве транспорта лишь велосипед и собственные две ноги, и, выйдя из вокзала, спустилась в метро, я почувствовала жуткое отвращение. Я уже давно чувствую себя в метро неуютно - еще с тех пор, как там раздался первый взрыв. И тут - я моментально почувствовала, что я ненавижу саму необходимость спускаться в метро. А ведь в Москве это, увы, необходимость.
Но опасность Москвы - это только одна составляющая. Впрочем, из-за нее больше нет возможности наслаждаться теми положительными моментами, которые Москва может предложить. Сходить в театр, в кино, например. Все это потеряло ощущение праздника и сопровождается теперь подспудной тревогой, как будто ты лезешь на амбразуру.
Но, как я уже сказала, это не все. И, возможно, даже не главная проблема. А главная проблема в том, что Москва мне надоела. Надоела до сартровской тошноты. Мне все здесь обрыдло. И более всего, конечно, тот самый замечательный центр Москвы, в котором я имею счастье жить. Я чувствую себя почти как Гамлет - "Дания - тюрьма". Москва подавляет меня, душит меня, я как выросшее в неволе животное, которое не может жить не в клетке, но все время мечтает вырваться на свободу, ненавидя эти железные прутья.
Я привыкла считать Москву красивым городом. Недавно мне показалось, что это не так. Москва - богатый город, большой город, громоздкий город. Она - как собор святого Петра в Ватикане. Огромный, величественный, увешанный золотом и лепниной, наполненный толпами людей. И давящий. Заставляющий тебя почувствовать себя червяком, тварью дрожащей. Москва такая же.
Но самое глупое, что я не могу сказать, что есть какой-то город, про который бы я сказала - вот здесь я хочу жить. Это совершенно точно не Питер. Когда меня тянет в Питер (точно также, как когда меня тянет в Москву) - это к людям. К конкретным людям, которых я люблю и хочу видеть. Я не могу сказать, что Питер нравится мне больше, чем Москва. Я вообще не могу сказать этого ни об одном городе. Лондон, Стокгольм, Прага, Вена, Флоренция, Милан, Хайдельберг - города, которые я могу назвать самыми красивыми из виденных мной, но мне кажется, что задержавшись там, я бы, возможно, ощутила усталость. Я люблю новые города, я знакомлюсь с ними, впитываю их запах, их свет и цвет, их мысли (читаемый мной сейчас вавилонский роман про Бестера подкинул хорошую идею - ментальный образ города, совокупность мыслей всех людей, в нем обитающих), и делаю вывод - гармонирует ли со мной этот город. Но гармония тоже не может быть постоянной. Точнее, гармония никуда не девается, но она приедается. Хорошая музыка вечна, но бывает, когда ты начинаешь ненавидеть любимую когда-то песню. Ты слышал ее слишком часто. Так и с городами. Поэтому мне и хочется все время сорваться и нестись от одного города к другому, не задерживаясь слишком долго в каждом из них. Быть может, найдется среди них пристань, у которой мне захочется наконец остановиться. А может быть, вернется покой и я снова свыкнусь с Москвой. Но не сейчас.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments